
cuando LLeGó a la metrópolis catalana en el verano de 1994, Luka lla-

mó al teléfono de David por recomendación de Robert, un amigo común. 

David lo condujo a una de las discotecas de la playa de la Barceloneta. 

Allí tuvieron una reunión de negocios: David, un joven de baja estatura 

y pelo rizado, estaba sentado en una tumbona, acariciando las cade-

ras de una chica probablemente menor de edad, calladita y sentada 

en su regazo. Pasándoles el porro a Luka y a ella, David dijo que la 

mayor parte del equipo de su discoteca veraniega vivía básicamente en 

la playa; tenían una tienda por si llovía. Le preguntó a Luka cuál era 

su experiencia como DJ y qué tal le iba a Robert. Sin embargo, mientras 

Luka contestaba, David lo interrumpió diciendo que necesitaba mu-

chos DJ porque trabajaban un montón, y que el salario molaba, y luego 

le pidió que tuviera paciencia y se fue con la chica a alguna parte. A 

Luka le convino no tener que hablarle a su nuevo jefe de su única ex-

periencia profesional que había ocurrido en 1992, durante el verano de 

las protestas de estudiantes de la Universidad de Belgrado. Se impulsó 

una radio estudiantil en la Facultad de Filosofía en la que Luka ponía 

música. Esperaba que se hubiera leído la noticia y que un comisario 

del programa informativo le indicara el momento en que tenía que po-

ner una canción: una vez que el técnico de sonido daba su aprobación, 

Luka volvía al surco del lp para poner la canción.

 Fue al local en la playa a presentarse y a saludar a los DJ extranjeros 

que colaboraban en aquella discoteca en la arena y estudió los detalles 

de los amplificadores y la mesa de mezclas. Aunque no parecía fácil, lo 

era: no tenía que hacer scratch, cosa que a Luka se le hacía tremenda-
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mente difícil. En la playa no se utilizaban ni tocadiscos ni discos, sino 

CD y reproductores, que eran mucho más fáciles de manejar. Al final de 

las canciones que terminaban de golpe, tenía que bajar rápidamente 

uno de los dos controles de volumen del mezclador, conectado a uno 

de los dos reproductores de CD, y hacerlo más lentamente si el tema se 

apagaba de modo gradual. Todo lo demás lo podía hacer como le pa-

reciera. De todos modos, Luka no lograba entender nada de la música 

que se pinchaba en la Barceloneta; la multitud empastillada se animaba 

como podía, fuera cual fuera la canción que se oyese. En la playa, Luka 

no sólo se bañaba, tomaba el sol y aprendía a poner música, sino que 

también dormía allí, hecho que resultó ser un buen negocio: los DJ se 

cansaban del trabajo, el sol y los compuestos químicos, y entonces era 

cuando Luka tenía que sustituir a alguno de ellos.

En otoño encontró un modo de poner en orden el permiso de resi-

dencia: se inscribió en la facultad de Psicología, ya que a los empleados 

de los mostradores de la universidad les daba igual si los estudiantes 

nuevos y extranjeros tenían visado o no. Los exámenes los hacía sólo 

cuando le tocaba renovar los papeles: un año lectivo por dos de calen-

dario. Utilizaba también su nuevo estatus para alimentarse en el co-

medor de la facultad, mucho más barato. Hacer tratos en el trabajo era 

relativamente fácil: conocía cada vez más gente y pinchaba música en 

negro: sus jefes no tenían que pagar los impuestos de su sueldo y a veces 

parecía que sólo le contrataran por eso. Trabajaba unos cuatro meses al 

año, lo suficiente para poder cubrir los gastos de comida y discos pira-

tas y pagar el alquiler de una habitación durante todo un año. Compró 

un ordenador y llenó la memoria de música.

A mediados del 98 descubrió el programa Fruity Loops, con el que 

cortaba los estribillos de las canciones que ponía y los mezclaba con 

otros temas, o los unía unos a otros. Los mejores DJ no utilizaban aque-

llos recursos —peores eran aquellos que ni siquiera los conocían— y a 

Luka le sirvió para redondear su imagen. Aunque solía actuar en bares 

alternativos y típicos baretos de barrio, consiguió llegar hasta la sala 

Razzmatazz, donde puso música un par de veces antes del concierto de 

algún intérprete famoso. Antes de la actuación de Mano Negra puso una 

presentación en Powerpoint, hecha precipitadamente con fotos de la 

banda y postales raras de París y Barcelona. Sus montajes afeaban las 

canciones de los grupos que ponía, pero la multitud estaba tan mal que 

ni se daba cuenta. Fue muy diferente una vez que en un pequeño bar 

de Gracia mezcló el rugido de Rammstein con el dulce aullido islámico 

de Natacha Atlas: tres marroquíes fueron a esperarlo en el vestíbulo del 

bar y, sin testigos, en la oscuridad, lo insultaron violentamente porque 

había ofendido a su religión y, con mucho decoro, lo molieron a palos.

Exceptuando este suceso, vivió durante años sin pena ni gloria. Y los 

españoles le parecían mucho menos temperamentales de lo que espera-

ba. Eso le gustaba.

Eran menos compasivos de lo que suponía. Esperaba más calidez: 

de todas formas, muchos se la dieron cuando murió su padre, en octu-

bre del 98, y volvió a Barcelona después del entierro en Belgrado. Aún 

siendo un niño, cuando su padre le pegó por primera vez, Luka dejó de 

quererlo. Cuando dejó de agredirlo físicamente, sus sentimientos hacia 

él no se alteraron en lo esencial. Así pensaba también cuando, después 

de la muerte de su padre y al volver a Barcelona del entierro en Bel-

grado, se vio absorbido por el dolor y unas pulsaciones ardientes en el 

pecho que se confundían con el odio hacia su padre, y que parecían ser 

la causa de que no pudiera dormir. Las pulsaciones iban acompañadas 

de un escozor cálido en las manos, como si fuera el rayo último de una 

bola de fuego que se hallara en su vientre y en su pecho. Se esforzaba 

para aliviarse presionándose inútilmente el pecho con la mano.

Mientras se agotaba estando despierto, recordaba algunas escenas 

belgradenses que había visto por primera vez con motivo del funeral 

de su padre, a finales de octubre del 98, después de seis años fuera. 

Se acordaba de cómo la ciudad era gris de día y negra de noche, si la 

comparaba con Barcelona, donde la calle más pequeña se alumbraba 

nada más caer el sol. Le fascinaba el recuerdo de las turbias imágenes 

de Belgrado y del ejército de perros callejeros que correteaban cerca de 

Staro Sajmište y los barrios circundantes y que de vez en cuando mor-

dían a la gente de forma impune, un batallón de chuchos que sólo los 

batallones de policía superaban en cantidad; pero lo que más le fascinó 

fue la impresión de que en la ciudad todas estas cosas eran percibidas 

por mucha menos gente de lo que se podía esperar. Lo hacían casi todo 

como bajo una gripe constante y como si, al mismo tiempo, no tuvieran 

suficiente conciencia de su enfermedad.

Al volver a Barcelona después de la muerte de su padre, el corazón 

le latía con fuerza por las noches, las manos se le calentaban, el pecho, 
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el estómago y los pies se le fundían como si le quemaran, y las venas se 

le encendían. Medio ciego después de tres días sin dormir, empezaba a 

confundir literalmente la realidad con el sueño, se dormía de repente 

y después de dos o tres horas se despertaba con la sensación de que al-

guien le había dado una paliza. El sueño era bastante más corto cuando 

se dormía en un restaurante o en el banco de algún parque: al cabo de 

unos diez minutos lo despertaba alguna camarera o el barrendero. Al 

menos le pedían perdón, mientras que los lugareños, a quienes consi-

deraba sus amigos y a quienes se quejaba de sufrir de insomnio desde 

hacía tiempo, cabeceaban preocupados, sonreían melancólicamente y 

le sugerían que se relajase. Lo que le gustaba más de los españoles era 

que, cuando dormía en algún banco, nadie le robaba.

Empezó a pensar que no estaba realmente afectado por su reciente 

visita a Belgrado, sino por una compensación emocional: mientras que, 

casi desde su nacimiento, había reprimido de forma natural las dosis 

mínimas de amor hacia su padre, estas dosis, después de su muerte, se 

habían sumado a una gran cantidad de sentimientos posteriores. Des-

pués de décadas sumergidos, emergían inevitablemente en forma de un 

insomnio constante, contaba a sus compañeros de piso, a los DJ, a los 

propietarios y clientes de las discotecas, a las vendedoras y a los porre-

tas. Después de haberlos ahogado tanto tiempo, los sentimientos hacia 

su padre lo invadieron, y tras muchos años sin mencionar nunca a su 

padre al hablar con nadie, de pronto empezó a hablar de él a todo el 

mundo. Los españoles le interrogaban y le decían, sobre todo: «Es im-

portante que te relajes» —como si eso fuera suficiente para relajarse de 

verdad.

Los DJ locales, los compañeros de piso y los propietarios de la dis-

coteca eran, sin embargo, tipos decentes; los malos estudiantes, los que 

fumaban «chocolate» y las vendedoras que conoció eran sin duda buena 

gente, pero, cuando él se quejaba, a veces se reían en momentos que 

para él no eran nada cómicos. En cambio, algunos comentarios que 

Luka creía graciosos resultaban medio ofensivos a sus interlocutores. 

Probablemente debido a la fatiga que suponía aquella comunicación 

imperfecta, los españoles empezaron a hablar con él dejando de pensar 

en sus limitaciones: de pronto hablaban en catalán, lengua que él no 

dominaba. Por la misma razón, Luka se pasó al inglés, que no hablaba 

espléndidamente, pero sí mucho mejor que sus conocidos de Barcelona.

Para simplificar las conversaciones en castellano, decidió hablar 

prescindiendo de los detalles. Pero cuando hablaba eliminando los ma-

tices de los razonamientos, la comunicación sólo empeoraba. Si le pre-

guntaban qué estaba ocurriendo en los Balcanes durante los noventa, él 

lo contaba siguiendo la cronología de los acontecimientos y, al no ha-

cer las explicaciones apropiadas para entender el contexto, asombraba 

tanto a los interlocutores que le pedían que parara ya antes de llegar 

a 1992. Así que Luka dejó de hablar del único tema que le afectaba de 

forma directa y por el que sentían interés los españoles, además por su 

trabajo. Se calló en el mejor momento de hablar, unos meses después 

de la muerte de su padre, cuando las preguntas llovían como bombas 

sobre Serbia y Montenegro. Al final respondía que no sabía qué estaba 

sucediendo exactamente en su país, y a lo mejor aquella declaración 

tenía su razón de ser: cuando llamaba a su madre, ella le hablaba como 

si, de hecho, no hubiera guerra. Es más, los bombardeos cesaron antes 

de lo que Luka suponía: tras dos meses y medio de la campaña de la 

que él había creído que iba a durar años, probablemente había perdido 

el juicio.

También tuvo considerables problemas de comunicación con la úni-

ca chica con la que tuvo una relación seria durante su estancia en Bar-
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celona. Ella, Amanda Ibarz, era estudiante de filología eslava. La cono-

ció una tarde entre el público de una conferencia en la que se compara-

ban las lenguas de Europa del Este, a la que había acudido movido por 

la nostalgia ambivalente que le causaba ese tema, más que por el tema 

en sí. Aquella noche, Amanda le dijo que le gustaban todas las lenguas 

eslavas y la literatura escrita en ellas; como para recompensar modes-

tamente el hecho de que ella elogiara una cosa que de alguna forma le 

pertenecía a él, Luka la invitó a tomar algo. Después de salir dos o tres 

veces empezó a tirarle los tejos. Una noche acabaron haciendo el amor 

y por la mañana ella lo llamó para decirle que le gustaba, que estaba 

bien —como la música que ponía—, pero que ella tenía una relación 

estable y no podía seguir con él.

Dos años después Luka encontró a Amanda donde él estudiaba ofi-

cialmente y fue como si se conocieran de nuevo. Aquella tarde se encon-

traron en el mostrador de recepción de la facultad: él había acabado 

el proceso para renovar el cuarto año de estudios y ella se matriculaba 

para un posgrado. Después de acabar el primero con todo el papeleo, 

la esperó en el vestíbulo. Por su modo de hablar con los empleados, 

parecía que la burocracia no le suponía ningún problema: era de Bar-

celona, conocía a la gente y su manera de ser. Si Luka hubiera estado 

con ella, puede que Amanda le hubiera ayudado a comunicarse con la 

burocracia de un modo más fluido. Casi hipnotizado, miraba cómo la 

chica entregaba los papeles a los trabajadores del mostrador, esperaba 

imperturbable, cogía de nuevo los papeles con una sonrisa, se dirigía 

hacia el banco y se sentaba a su lado. Para él, en cierto modo, aquella 

fue una de las experiencias más románticas vividas hasta entonces.

Fueron al bar de la universidad a tomar una comida tardía y durante 

más o menos una hora hablaron de lenguas y soledad. La conversación 

transcurrió sin interrupciones: a Luka le pareció que su español por 

fin era fluido. Luego fueron hacia la estación de tren de Sabadell, el 

pueblo donde se encontraba la facultad. En el tren, feo pero cómodo, 

empezaron a cogerse de la mano. Cuando llegaron a Barcelona, tomaron 

un zumo en un bar que no servía alcohol, cogieron un taxi y terminaron 

en la cama del estudio alquilado de Luka.

Aquella tarde, al principio el sexo fue prometedor. Sin embargo, la 

causa de que el cuerpo de Luka dejara de prestar atención a su deseo 

fue precisamente la lengua: en el sentido del idioma y también en el 

más literal. Mientras hacían el amor, Amanda le dijo a la oreja de forma 

inesperada:

—El serbio es increíblemente sexy... Por favor, sácamela.

—Bueno, si es lo que quieres... —Luka se separó algo sorprendido 

de Amanda.

Le hizo una señal con la mano para que se volviera de espaldas. Lue-

go ella empezó —y se detuvo de repente— a lamer sus testículos. Con el 

fin de comprobar si su reacción era favorable, levantó la cabeza y con 

una sonrisa lasciva le dijo en serbio:

—Te encanta que las mujeres te «limen» los huevos.

Después de escuchar aquellas palabras, aquella noche ya no pudo 

recuperarse del todo. De hecho, la palabra que Amanda había articu-

lado de manera incorrecta, junto con su acento erróneo, le molestaron 

tanto que su cuerpo reaccionó con un rechazo extremo. Sólo entonces 

se dio cuenta de cuántas veces habría hecho el ridículo hablando en 

español, ya que era consciente de que a veces cometía errores. Después 

de aquella noche, no pudo llamar más a Amanda por vergüenza.

Su relación más seria en Barcelona terminó en septiembre de 2001. 

En enero de 2002, la peseta fue sustituida por el euro y en la ciudad 

empezaron a instalarse muchos anglosajones: con sus compras de pisos, 

prácticamente todos los precios del mercado local empezaron a regis-

trar subidas escandalosas. En septiembre de 2002, Luka acabó con el 

cupo de veces permitidas para renovar sus papeles en la facultad y sus 

circunstancias financieras parecieron menos aceptables. Debido a esto, 

y también a los malentendidos comunicativos —de los que nadie era 

culpable— llamó a su madre y se interesó seriamente por los cambios 

políticos en Serbia l

traDuCCión Del serbio De laura bohiGas


